Entrevista a CAConrad, por Leticia Ybarra


Descripción de la imagen: Escena de la película 'The Book of Conrad', de Delinquent Films. La fotografía muestra un primer plano de lx poeta sentadx en un banco con una valla metálica detrás. Está ligeramente de lado y en una mano, con las uñas pintadas de negro y morado, sostiene un cigarro. Lleva unas gafas de sol grandes y un gorro de pelo.




El cuerpo tiene un papel muy importante en tus rituales de poesía (somá)ticos. ¿Cómo enlaza esto con aquello a lo que te refieres como “presente extremo”? ¿Y qué nos puedes decir acerca del momento en el que decidiste abordar la poesía como una anti-cadena de montaje?

Vengo de una familia de trabajadorxs de fábricas, personas con jornadas laborales largas y agotadoras. Las fábricas me perturbaban cuando era pequeñx porque todo el mundo parecía infeliz y yo quería otro tipo de vida como escritorx. Desde muy pronto observé cómo, por efecto del trabajo, mi familia se había convertido en extensiones de las máquinas, eso eran durante la mayor parte de su vida diurna; lo que también pasaba factura en sus vidas físicas, emocionales y espirituales.

De adolescente en los años ochenta, huí a la ciudad de Filadelfia para ser poeta. Escribí durante años, tal como había querido hacer, pero había algo erróneo, algo que no entendí completamente hasta 2005. Al principio pensé que, como había empezado mi juventud inmersx en los primeros años de la pandemia del SIDA, esto me había distraído y acarreado dificultades a la hora de concentrarme. La mayor parte de nuestro tiempo lo habíamos dedicado a ayudar a amigxs con necesidades básicas como el llevarles la comida o acompañarlxs a las citas médicas. Luego, por supuesto, muchas visitas a diferentes hospitales, y también los funerales. Asistí a tantos funerales que a menudo se superponen en mi mente. “Quizá es el estrés postraumático lo que me roba los días”, me dije a mi mismx, aunque había estado trabajando muy duro en terapia con la memorias del trauma alojado en mi mente y cuerpo.

Mi problema resultó ser lo que de niñx había aprendido y absorbido de lxs trabajadorxs de fábrica que me criaron. Para poder lidiar con el hecho de ser extensiones de las propias máquinas en sus jornadas laborales, habían desarrollado una técnica de supervivencia en la que suprimían el presente, manteniendo la mente en el pasado o en el futuro. El problema con este tipo de mecanismo es que no podían revertirlo fácilmente al llegar a casa. Al crecer con personas que han perdido su presente, puede llevar mucho tiempo el reconocer qué es lo que pasó, y una vez que eres capaz de señalarlo también lleva tiempo el descubrir maneras de recuperar ese presente. Para mí, este fue el momento en el que irrumpieron los rituales de poesía (somá)tica. Cuando escucho a mi familia, me cuentan cosas que les deprime del pasado, o aquello que les hace temer el futuro. Se ha dado que estos rituales no solo me ayudan a permanecer en el presente a la hora de escribir poemas, sino que también me traen días nuevos y con la atención necesaria para poder investigar el mundo que me rodea, donde sea que me encuentre.

En los primeros rituales que hice, comí comida de un solo color durante un día. El poema rojo fue el primero, y llevé una peluca roja por la ciudad mientras comía comida roja. Al final de este primer día, me di cuenta de que me había introducido en el presente de una manera nueva, pero también tomé conciencia de que bajo ningún concepto habría podido escribir ese poema en otro momento de mi vida. Nunca renunciaré a esta orquestación más profunda del mundo que me rodea ni a esta conversación más significativa. Estos rituales me han dado una relación muy valiosa con mi propia vida y con mis poemas.


En una entrevista con Eileen Myles, decías “mi trabajo no es sobre quedarse paralizado en el estrés postraumático, es sobre el crecimiento postraumático”. ¿Puedes contarnos algo más sobre esto, sobre la poesía como una fuerza reparadora en vez de repetición traumática?

La poesía me ayudó a sobrevivir cuando era un chaval que veía a sus amigxs morir de SIDA, y aún sigue conmigo después de todos estos años. Hace siete años hice un ritual de poesía (somá)tica para curar la depresión que tuve después de que mi novio Earth fuese brutalmente torturado, violado y asesinado en Tennessee. El ritual hizo su impacto en mí al utilizar un pequeño cristal que me había entregado la última vez que le vi, y que él había guardado en su bolsillo el último año y medio, convirtiéndolo en un archivo de su aliento, sueños y movimientos. De este ritual salieron veintisiete poemas, y estoy muy agradecidx de que la poesía me diese la oportunidad de sanar lo que parecía una herida debilitante y permanente. ¡La fuerza de la poesía y el marco de referencia mágico que genera el ritual, me devolvieron el presente y activaron mi aliento!

Junto a Elizabeth Kirwin (¡tu gemela cósmica!) estás realizando estos rituales de sanación para el coronavirus, SISTERHOOD OF THE ROSE, en los que combináis macrobiótica, herbología y otros tipos de sanación que aprendiste cuando muchxs de tus amigxs estaban enfermxs y muriendo de SIDA en los ochenta y en los noventa. ¿Cómo describirías la asistencia y cuidados que has estado realizando todos estos años y qué tipo de dificultades te has encontrado por la falta de interés y de involucración por parte de las instituciones médicas neoliberales?

¡Ahora Elizabeth y yo somos Hermanas de la Segunda Plaga! Todos los días en el ritual de sanación agarro un trozo grande de amatista que me regaló una amiga transgénero, Peppy, quien murió de SIDA. Su cristal guarda la memoria de la lucha contra el virus del SIDA, y esa lucha es la razón por la que lo sujeto en mi regazo mientras medito sobre el nuevo virus. Nos centramos en la respiración y en el sol. El coronavirus toma su nombre de la corona del sol, “corona”. Mi amiga Elizabeth dibuja los símbolos celtas y nórdicos del sol en el aire, y yo dibujo símbolos de la sanación Reiki alrededor del sol para sostenerlo en el aire.

Durante estas semanas hay muchos momentos en los que veo correlaciones entre esta crisis y la de los primeros años del SIDA. Aquellxs que, por ejemplo, ven el dinero en cada oportunidad. AZT era un medicamento fallido contra el cáncer que se estaba utilizando, y luché mucho para que mis amigxs se alejaran de este. Todo aquel que conocía y lo tomó, murió; y Michio Kushi nos advirtió en una de sus charlas sobre macrobiótica que este medicamento estaba matando a gente, pero que había demasiado dinero de por medio como para parar la producción. Hoy mismo, lxs reporterxs nos mostraron como en Las Vegas a las personas sin hogar se les hace dormir en secciones específicas de los aparcamientos, mientras que hay miles de hoteles y casinos vacíos.

Hace poco publicaste en Poetry Foundation “SIN BUG”, un ensayo que habla de las décadas de sufrimiento por la que pasasteis tú y tu comunidad LGBTQ en Filadelfia a causa del SIDA. ¿Qué crees que ha cambiado en la respuesta política y social de una pandemia a otra? ¿Qué crees que revelan estas continuidades y/o cambios?

En los ochenta, para Reagan y su equipo era más fácil hacer bromas sobre el SIDA en las ruedas de prensa, ya que de esta manera no tendrían que responder. Reagan era consciente de que la violencia heterosexual nacional le ayudaría a sancionar a la comunidad LGBTQ, y nunca pareció preocupado por esta decisión, aún muriendo cientos de miles de personas inocentes. El presidente Trump está utilizando el racismo violento de los Estados Unidos para reforzar su base supremacista blanca, acusando a China de fabricar y propagar el virus, incluso atacando a una reportera asiático-americana. ¡Es horrible, a tantos niveles, el tener un líder tan estúpido, cruel y temerario como Trump!

Te sientes afortunadx de haber tenido abuelas que todavía hablaban de talismanes y de cuadrados mágicos que daban protección y en los que había que escupir. Parece que la magia y lo oculto han estado muy presentes en tu vida desde la infancia, brujas y sanadorxs te enseñaron remedios herbales que fueron útiles para ayudar a tus amigxs que se estaban muriendo durante la crisis del SIDA, por nombrar algunos ejemplos. Esta influencia en tu vida también está muy presente en tu poesía. ¿Puedes contarnos un poco más sobre tu primer encuentro con el trabajo de poetas como Ariana Reines o Hoa Nguyen? También tienes un programa de radio, Occult poetry radio, en el que entrevistas a poetas y les preguntas sobre sus prácticas ocultas y creencias, así como otras actividades paranormales que han vivido. Y también, con todo esto, ¿cuáles crees que son las reivindicaciones y enfoques políticos más interesantes de la poesía contemporánea con la que te relacionas? Estoy pensando en “Spells: 21st-Century Occult Poetry”, un libro en el que participas y que ha publicado recientemente Ignota Books.

Oh sí, ¡estoy muy ilusionadx con esto! Soy muy afortunadx de tener amigxs poetas tan geniales e increíbles, así que los entrevisto acerca de la poesía y lo oculto. Algunas de las cosas más maravillosas que nadie me haya dicho las he escuchado en estas entrevistas de radio. El primer episodio fue con Hoa Nguyen, y tenéis que escucharla contar la historia de su compromiso vital con la poesía y lo oculto. Su relación con el tarot es muy especial, y cuando habla de mirar la carta de la Torre en un viaje a Vietnam, ¡no os podríais imaginar cómo y dónde aparece!

Por una parte me encantaría recorrer en esta entrevista todos los episodios y comentaros que es lo que más me gusta, ¡pero esto lo arruinaría! Ariana Reines también es amiga, y tengo ganas de entrevistarla en el programa algún día para hablar sobre la manera tan mágica con la que escribió su último libro. De momento hay cinco episodios:

https://opr88.blogspot.com/

¡Spells, de Ignota Books, es una antología que el mundo no sabía que necesitaba! Estoy muy agradecidx de estar incluido en esta colección tan pionera que han editado Sarah Shin y Rebecca Tamas. También me hace mucha ilusión contaros que Ignota va a publicar mi próximo libro este año, “Jupiter Alignment: (Soma)tic Poetry Rituals”. Es un libro de instrucciones, en el que se dan consejos y ejemplos sobre la construcción de rituales que hemos estado haciendo en los talleres desde 2005 con los métodos (somá)ticos. Uno de mis objetivos es conseguir que todo el mundo se de cuenta de lo que pueden mejorar nuestras vidas cuando vivimos con un enfoque creativo en nuestro día a día.

Con la fuerza de nuestra imaginación abrimos las posibilidades de nuestras ideas y decisiones. Tener una práctica creativa puede llevar a una vida que no se paraliza de miedo ante aquello que habría que cambiar, y de hecho, a llegar a cambiarlo. Cuando Albert Einstein dijo “la imaginación es más importante que el conocimiento”, nos estaba animando a comprender cómo el crear nuevas ideas y traerlas al mundo es más relevante que el hecho de encontrar maneras para seguir sometiendo la vida a estructuras antiguas y decaídas.

Ibas a viajar a Madrid para participar en el festival Gelatina y estabas muy contento de poder visitar los sitios por los que paseaba Federico García Lorca. Tu poema “On the Tenth Anniversary of the Disappearance of America’s Anti-war Movement while the Wars Rage On”, finaliza así: “Salvador Dalí alabando públicamente / el puño de hierro de Franco incluso después de que Franco / ejecutará al exnovio de Dalí / el gran poeta del pueblo / Federico García Lorca”. Este acto de señalar una traición me recuerda a la anécdota reciente de cuando te encontraste a una antigua amiga con su hija. Aunque sea largo, creo que está bien incluir aquí tus palabras “En 1988 le conté que estaba convencidx de que era VIH positivo y que tenía mucho miedo. No solo no volvió a dirigirme la palabra, sino que también se lo contó a otrxs amigxs heteros que dejaron de hablarme. Ahí estaba en la calle, sobreactuando su sorpresa al verme. Sí, sigo vivx, le dije, y después me giré hacia su hija: tu madre me abandonó en 1988 porque creía que tenía SIDA. Al final resultó que era VIH negativo, pero si hubiese sido VIH positivo, hubiese necesitado a mis amigxs de verdad más que nunca. Si quieres a tus amigxs, quiérelxs como si fuesen tu familia, y nunca hagas lo que tu madre me hizo a mí”.

Muchas gracias, tengo muchas ganas de visitar Madrid, ¡la que fue hogar del gran poeta Lorca! En cuanto a Dalí, es importante que todo el mundo examine sus perversas e imperdonables afiliaciones políticas. Dalí es el gran pacto faustiano, dando a Franco grandes elogios a cambio de capital cultural. Toda mi vida se me ha dicho que separe a lx artista de sus ideas políticas. ¡No! Unx artista que defienda el fascismo de Franco y Trump no puede eliminar de su arte su fe en la dominación violenta y asesina.

Hace más de una década, el Museo de Arte de Filadelfia hizo una retrospectiva a Dalí, ¡y yo me quede en las escaleras del museo GRITANDO los poemas de Lorca! Cuando me preguntaron qué estaba haciendo les expliqué y algunxs me preguntaron “¿Quién es Lorca?” y les dije que me dejasen solx y se largaran a ver pinturas de relojes derritiéndose; estaba ocupadx, ¡tenía poemas por leer! ¡Imagina a tu artista vivx favoritx alabando a Trump y yendo a la televisión a hablar sobre el fantástico trabajo que está realizando con el nuevo fascismo! ¡Hay vídeos online de Dalí y Franco tomando el té! Cuando la gente me dice que les encanta Dalí, automáticamente les pregunto qué les parece Trump. ¡Dalí no se merece el amor hacía Lorca o a cualquier otrx poeta!

A veces la ira es motivadora, sobre todo cuando alguien ha actuado por puro egoísmo y codicia como Dalí. Y sí, esta examiga se llevó mucho de nosotrxs, era una de esas personas que siempre necesita un hombro en el que llorar, y estábamos ahí para ella. Cuando nuestrxs amigxs empezaron a morir, desapareció, como la mayoría de lxs heterosexuales que conocía por entonces. Después de todos estos años, ella quiso actuar como si fuésemos muy amigxs, cuando en realidad ella pensaba que yo y el resto de amigxs mutuxs íbamos a morir. Yo sobreviví, y de ninguna manera voy a permitir que se calle la memoria de mis amigxs. El amor es una responsabilidad que nunca me voy a tomar a la ligera.

¡Muchas gracias por esta oportunidad!



CAConrad publicará su próximo libro 'JUPITER ALIGNMENT: (Soma)tic Poetry Rituals' este año en Ignota Books. Autor de nueve libros de poesía y ensayos, su obra “While Standing in Line for Death” (Wave Books) ganó el premio Lambda Book Award 2018. También ha recibido una beca 2019 Creative Capital así como un Pew Fellowshop, el Believer Magazine Book Award y el Gil Ott Book Award. De manera regular da clases en La Universidad de Columbia en Nueva York y en el Sandberg Instituut en Ámsterdam. Por favor, mira sus libros, ensayos, grabaciones y el documental “The Book of Conrad” (Delinquent Films) online en http://bit.ly/88CAConrad